Идут занятия в роте по сборке и разборке оружия.
— Вопросы есть? — спрашивает старшина.
— Есть, товарищ старшина! — отвечает рядовой Сидоров. —
Почему винтовку можно разобрать и собрать, а человека нельзя?
— Вопрос понял. Отвечаю. Вот представь себе, Сидоров, что ты себя развинтил и лег спать. А тут — боевая тревога! Второпях ты кое-как себя собрал, что-то перепутал, на место головы задницу поставил! И что же получается: пилотка не налезает, гимнастерка не застегивается! Все кричат «ура», а ты что можешь?!..
У меня такое ощущение, что меня сегодня тоже неправильно собрали! Всем хорошо, все кричат «ура», а мне горько!.. Г-о-ръ-к-о-о-о!