Любопытство — прелюбопытнейшая эмоция. Одна из ее составляющих — это детское удивление, которое побуждает нас исследовать свои взаимоотношения с новыми открытиями, большинство из которых довольно просты. Но все же Альберт Эйнштейн имел в виду что-то более глубокое, когда писал: «Важно не прекращать задаваться вопросами.
Любопытство существует не без причины. Человек не может не испытывать трепета, наблюдая тайны вечности, жизни, удивительного устройства бытия». В чистом виде любопытство — это смесь чувства ребенка, смотрящего на мир в первый раз, и чувства старика, понимающего, что чем больше он знает, тем больше он не знает, и которого это осознание заставляет испытывать одновременно и радость, и смирение.
Что такое любопытство
Печально то, что происходит в промежутке между этими возрастами. Между всему удивляющейся юностью и исполненной трепета старостью мы выбираем более узкую дорогу. Мы делаем это неосознанно и отчасти потому, что жизнь требует от нас идти по самому очевидному пути. Грустная ирония заключается в том, что именно этот период жизни люди средних лет склонны оценивать как наименее счастливый. Уверенность и четкая структура делают жизнь более предсказуемой, но в то же время ведут к апатии, постепенной атрофии любопытства, потускнению ума и угасанию духа. Один из первых признаков болезней Паркинсона или Альцгеймера на ранних стадиях — это неспособность справиться с новым и интересным.
Давайте исследуем эти два компонента любопытства: удивление и трепет. Рене Декарт полагал, что «удивление есть первейшая из страстей». Оно сочетает в себе невинное чувство изумления и жажду узнать больше. Изумление — одна из шести наиболее универсальных эмоций. В особенности оно преобладает у юных людей, которые еще не научились скрывать свое удивление от мира.
У взрослых отношения с удивлением сложнее. Когда вы последний раз изумлялись чему-то, будто увидели это в первый раз? Когда я был маленьким, одним из самых восхитительных свойств Диснейленда для меня была иллюзия его физической бесконечности. Мастер Уолт и его архитекторы создали пространство фантастического мира, границы которого невозможно было увидеть изнутри. Что могло бы дать вам столь же полное и многообещающее ощущение первооткрывательства? Мы утрачиваем наше удивление, когда поднимаемся в воздух на пятьсот футов, чтобы посмотреть на Диснейленд с практической точки зрения — то есть как на парк аттракционов. И это вместо того, чтобы взглянуть на него с точки зрения чувств — как на мир безграничных возможностей, наполненный радостью. Не пора ли посмотреть на мир сквозь удивительные очки?
В своей книге «Поток» Чиксентмихайи приводит данные опроса, который он провел среди профессиональных альпинистов, композиторов, шахматистов и так далее. Он спросил у них, когда еще, кроме своих любимых занятий, они испытывают что-то похожее на состояние потока? Самым распространенным ответом было: «Когда я разрабатываю или открываю что-то новое». Это состояние, почти равнозначное удивлению. Возможно, радость в чистом виде — это не отсутствие несчастья, а наличие детского удивления. Можно ли вновь почувствовать то удивление, которое мы испытывали когда-то? Как говорил эксперт по проблемам творчества сэр Кен Робинсон: «Дети не боятся ошибиться». Это и позволяет им быть творческими. Он предупреждает: «Если вы не готовы ошибиться, вы никогда не сделаете ничего оригинального».
Удивление часто сравнивают с трепетом. Трепет подразумевает некоторое почтение по отношению к неизвестному, в то время как удивление — это просто всеобъемлющая радость. Удивление может приводить к научным открытиям. Трепет — к метафизическим или духовным прозрениям. Трепет приходит тогда, когда мы ощущаем свою крошечность перед чем-то большим. Дэчер Келтнер посвятил трепету великолепную главу в своей книге «Рожденный быть хорошим: наука осмысленной жизни». Он помогает читателю представить, что мог чувствовать Джон Мьюр21, впервые увидевший горы Сьерра-Невада и Иосемитскую долину. Может быть, вы помните свой трепет от фотографии Земли, сделанной командой «Аполлона-11» с Луны. Это был первый случай, когда кто-то лицезрел этот прекрасный образ Земли. В трепете есть преображающий элемент, который ставит вас на место, в то же время связывая с чем-то величественным.
Трепет содержит элемент смирения и иногда — страха, так как позволяет нам осознать, как мы малы по сравнению с огромным диким миром. Авторы эпохи Просвещения и трансценденталисты 22 посвятили изумительные строки той алхимической смеси прекрасного и возвышенного, которая лежит в корне трепета. Трепет предполагает грандиозность и мощь вещей, лежащих за пределами известного и постижимого. Чтобы свыкнуться с этим, требуется не только чувство преклонения, но и инстинкт первооткрывательства. Келтнер говорит: «Опыт трепета — это опыт определения своего места в более широком мироустройстве». Трепет может заставить вас чувствовать себя маленьким и ничтожным, а может дать вам ощущение величия и единения со всем сущим.
Однако в наши дни понятие трепет имеет некоторые странные коннотации. К примеру, США использовали стратегию «шока и трепета», когда бомбили Багдад. Если же говорить о чем-то менее невеселом, то стоит упомянуть, что однокоренное слово awesome — «внушающий трепет», «потрясающий» — больше никогда не зазвучит по-прежнему, после того как Шон Пенн сделал его мантрой своего безумного персонажа в фильме «Быстрые перемены в колледже Риджмонт».
Племена любопытных
Одних лишь интернет-сообществ недостаточно. Мы от природы общественные существа, и нам иногда нужно восстанавливать связь со своей «стаей». А уж если есть на свете опыт, способный в трансцендентальном смысле объединить «стаю», — так это групповой опыт удивления и трепета. Я регулярно испытываю радость, смешанную с любопытством, находясь в среде трех уникальных племен — на конференциях. Хотя эти события и очень отличаются друг от друга, все они одинаково захватывают. Я получаю удовольствие от контакта, когда могу разделить с кем-нибудь свое удивление или трепет от завораживающей лекции, от эмоционально насыщенного фильма или от эфирной скульптуры, выросшей посреди пустыни.
Я отпраздновал свой день рождения в компании более чем сотни друзей в лагере, в 2010 году. Почти пятьдесят тысяч человек встали в палаточном городке в пустыне Блэк-Рок, обычно необитаемой и суровой. Выглядело это, как если бы фильмы «Безумный Макс» и «Лоуренс Аравийский» соединились с мюзиклом «Волосы». Психотропная смесь искусства, одухотворенности, сексуальности и танцев под звездным небом популярна у буржуазной богемы вне зависимости от экономической, гендерной и расовой принадлежности.
Племя празднующих мой день рождения состояло из людей в возрасте от семнадцати до семидесяти лет. Так как мы собирались в месте, предполагающем разные неожиданности, все эти врачи, юристы и учителя не без опаски отправлялись на своих арендованных трейлерах навстречу этому опыту. Паре моих друзей, которые почти готовы были отказаться, я сказал: «Не переставайте быть любопытными» (немного в стиле того, как закончил свою знаменитую стэнфордскую речь Стив Джобс: «Не переставайте быть голодными, не переставайте быть глупыми»).
В течение нескольких дней, которые мы провели вместе, мы прошли через трансформирующий опыт. Мы жили в утопическом обществе, где не было денег, было довольно мало правил и где царила атмосфера летнего лагеря, только для взрослых. Мы не остались и без порядочной дозы трепета: первый закат в лагере «Горящего человека» — все равно что первая поездка в Диснейленд. Грандиозность ночи, красота электрического искусства и возвышенный дух человеческого перевоплощения — ничего подобного никогда не испытать у себя дома.
В детстве мы с другом во время школьных каникул ловили головастиков, желая посмотреть на их метаморфозу и понять, как она происходит. «Горящий человек» сегодня пробуждает во мне то же чувство удивления и трепета. Когда вы последний раз отправлялись на поиски головастиков?
Почитайте мифы о любопытстве. Адам и Ева были изгнаны из рая за любопытство. Пандора открыла свой ящик, и оттуда вырвалось зло, болезни и несчастья (а заодно и надежда). Жену Дота предупреждали: не оглядывайся назад, не смотри на гибель Содома и Гоморры, но она не смогла удержаться и превратилась в соляной столб. Тридцать лет назад начальник говорил вам: «Не суй свой нос в чужие дела». Жена считает, что вы проявляете болезненное любопытство к теме своей смертности.
Наш склад ума и канон нашей культуры предостерегают нас, что любопытство, доведенное до крайности, становится опасным наваждением. Доставляло ли вам неприятности ваше любопытство? И если так — было ли это оно на самом деле? Чистое любопытство несет в себе также уважение и неосуждение. Это просто чувство удивления и трепета. А вот отслеживать телефонные звонки своей девушки — уже не любопытство, а ревность.
Сделайте любопытство своей удивительной привычкой. Предполагается, что любопытство должно быть спонтанным, но вам, возможно, придется тренироваться, чтобы снова стать беспредельно любопытным. Если у вас есть дети и вы можете провести с ними целый день, сыграйте с собой в такую игру: посчитайте, сколько вопросов они зададут вам за день, и постарайтесь в течение дня (не обязательно сразу же) сравнять с ними счет. Спрашивайте такие же наивные вещи, как и они: «Почему банан сначала зеленый, потом желтый, а потом становится коричневым?» Вам следует иметь в виду, что взрослым самыми любопытными кажутся два предмета: чужая жизнь и собственное здоровье.
Так что задавайте всевозможные вопросы про людей — только делайте это из искренней любознательности, а не так, словно это допрос свидетелей в суде. Есть шесть простых точек отсчета для вопросов: кто, что, где, почему, когда и как? Если кто-то кажется вам особенно занудным или же отношения с вашим близким человеком остановились в мертвой точке, спросите себя, как вы оказались в такой ситуации. Один из наилучших способов борьбы с нерешенным конфликтом или апатией в личной жизни — заняться вдвоем чем-то новым, что пробудит в обоих любопытство.
Найдите трепет. Трепет поставляют в крупных упаковках — это или величие горного вида, или столкновение с превосходящей вас силой, или просмотр футбольного матча вместе с восемьюдесятью тысячами других полоумных фанатов — даже «волна», вдруг пробегающая по стадиону, способна возбудить немножко трепета. Но трепет может прийти и в виде прозрения — когда вы видите, как утка ухаживает за своими утятами после купания, и вспоминаете собственную мать, когда вы слушаете любимую песню, открыв крышу кабриолета в солнечный день, или когда вы читаете пронзительное стихотворение, в точности передающее ваши чувства.
Под трепетом когда-то понимали страх перед божественным существом, но современные словари изменили определение, называя трепет «глубоким почтением, испытываемым от высшего авторитета, морального величия или таинственной святыни». Трепет дает вам связь с чем-то большим, нежели вы сами, и открывает вас для больших вопросов, из которых вырастает любопытство.
Подражайте Питеру Друкеру. Каждый год находите себе новый предмет для изучения. Доходите в нем до уровня, на котором можно уже учить других. В первый год занятия этим упражнением я решил, что узнаю все про горячие источники, причем как академическим, так и опытным путем — и да, это было здорово! Самый талантливый руководитель нашего времени также рекомендует каждый год подводить итог — чему вы научились за это время. Я делаю это между Рождеством и Новым годом и учитываю не только новые данные и информацию, но и какие-то жизненные уроки. Джон Р. О’Нил, автор «Парадокса успеха», развил эту идею, предлагая проводить «ежегодную проверку кривой обучения» в контексте вашей работы, чтобы понять, в какой области вы еще учитесь, а в какой уже нет.
Как развивать любопытство
Если все вышеперечисленное кажется вам слишком масштабным и смелым, то вот пара нетрудных упражнений, с помощью которых можно подражать любопытству Питера Друкера. Меняйте маршрут, по которому едете на работу и домой каждые пять дней, или проявите немного экспериментаторской смелости при выборе блюда в любимом ресторане. В обоих случаях новая пища, которую вы дадите своим органам чувств, — это еще один способ открыть себя любопытству.
Любопытство — жизнеутверждающая эмоция. Любопытные люди счастливее, общительнее, успешнее в работе. Да и живут они дольше. Эта эмоция движет нас вперед. Она питает наши творческие силы и способность к инновации. В любопытстве кроется сама суть того, как меняется наше мышление с течением времени. И главное — во времена экономического спада любопытство дает нам силы выстоять. Оно обратно пропорционально тревоге и депрессии. Так чего же вы ждете? Станьте любопытными!
